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Vittorio Sereni soldato nella Grecia della Seconda Guerra Mondiale 
 
Vittorio Sereni ebbe il triste privilegio di visitare la Grecia per la prima volta nel 1941, come soldato nella Seconda Guerra 
Mondiale. Incapace di giustificare lo status di conquistatore che doveva assumere, questa esperienza segnò una svolta nella sua 
vita e nella sua scrittura. «Il trovarsi in Grecia come militare significava appartenere, volente o nolente, a un esercito oppressore 
nella terra oppressa. […] Di qui il senso di colpa in noi» descrive in un’intervista. Quel senso di colpa e la delusione dovuta alla 
partecipazione non volontaria alla guerra sono le emozioni che caratterizzano la sua permanenza nei campi di Atene.  È in 
questo periodo che gli giunge l’ispirazione per tre poesie pubblicate nel 1947, in cui registra l’orrore della guerra nel microcosmo 
che lo circonda: L’Ιtaliano in Grecia è il soldato triste che lascia dietro di sé la vita e il suo Paese, La ragazza di Atene 
rappresenta la giovinezza perduta e l’amore irrealizzato, mentre Dimitrios è il ragazzino che non esita ad avvicinarsi al campo 
nemico per elemosinare del cibo. Attraverso la penna di Sereni, questi eroi di tutti i giorni vengono spogliati della loro dimensione 
locale e si trasformano in strumenti concettuali utilizzati per dare un’interpretazione sulla convivenza dei popoli e sui con flitti tra 
di essi. Rendendo i soggetti poetici simboli al di là dello spazio e del tempo, il poeta mostra che le conseguenze della guerra sul 
piano umano sono le stesse da entrambe le parti del conflitto.  
 

Nel giugno del 1940, Vittorio Sereni fu chiamato alle armi della Seconda Guerra Mondiale per 

combattere sul fronte francese; dopo un congedo, fu richiamato e, nell’agosto del ’42, raggiunse la 

Grecia insieme alla sua divisione. Dopo quattro mesi di permanenza ad Atene, la divisione fu fatta 

rientrare in Italia e spedita in Sicilia a fronteggiare l’imminente sbarco degli Alleati. Catturato il 24 

luglio del ’43, venne trasferito in Africa, dove rimase prigioniero fino al luglio del 1945. Quegli anni 

«hanno segnato una netta cesura tra un prima e un poi e determinato di lì in avanti il suo carattere e 

i suoi scritti».1 Come suggeriscono gli studiosi della sua opera, la guerra «per Sereni, […] non è mai 

finita».2 

Il divario tra il sistema ideologico di appartenenza antecedente al conflitto e quello che matura a 

posteriori ebbe come punto di partenza la sua permanenza ad Atene. Incapace di giustificare lo 

status di conquistatore che doveva assumere, questa esperienza segnò una svolta nella sua vita e nella 

sua scrittura. Come descrive in un’intervista allo scrittore Ferdinando Camon nel 1965: 
 
Il trovarsi in Grecia come militare significava appartenere, volente o nolente, a un esercito 
oppressore nella terra oppressa. Il contatto con l’Europa che stava al di là della frontiera, e su 
cui avevo forse anche fantasticato, avveniva nel modo più brutale e più naturale […] Di qui il 
senso di colpa in noi3 
 

Quel senso di colpa e la delusione dovute alla coscrizione e al distacco dalla sua vita precedente 

caratterizzano la sua permanenza nei campi militari di Atene. Il trauma psicologico dovuto a questa 

esperienza è evidente nelle tre poesie «d’ispirazione attica»4 che fanno parte della sua seconda 

raccolta Diario d’Algeria pubblicata nel 1947: Italiano in Grecia, La ragazza d’Atene e Dimitrios. 

Già nel titolo, Italiano in Grecia, la prima poesia richiama la sensazione del poeta che vive 

l’esperienza dello sradicamento, impressione poi confermata nel corso della poesia: un uomo di 

origine italiana viene strappato alla propria terra e trasportato a forza in un luogo dove è 

considerato un nemico e in cui deve partecipare a una guerra a cui si sente completamente estraneo:  
  
Prima sera d’Atene, esteso addio 

 
1 G. RABONI, Introduzione, in V. Sereni, Poesie e Prose, Milano, Mondadori, 2013, 37. 
2 P.GIOVANNETTI, Se, e come racconta la poesia di Vittorio Sereni, in E. Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un 
altro compleanno, Milano, Ledizioni, 2014, 35-42: 37. 
3 F. CAMON, Il Mestiere Del Poeta, Milano, Garzanti, 1982, 124. 
4 Lettera di Febo Delphi a Vittorio Sereni, 11 dicembre 1969, Busta 50, fascicolo 26, in ASER Luino. 
L’Archivio Sereni si conserva presso la Biblioteca Comunale di Luino (VA), www.archiviovittoriosereni.it.  



dei convogli che filano ai tuoi lembi 
colmi di strazio nel lungo semibuio.  
Come un cordoglio 
ho lasciato l’estate sulle curve 
e mare e deserto è il domani 
senza più stagioni. 
Europa Europa che mi guardi 
scendere inerme e assorto in un mio 
esile mito tra le schiere dei bruti, 
sono un tuo figlio in fuga che non sa nemico se non la propria tristezza  
o qualche rediviva tenerezza 
di laghi di fronde dietro i passi 
perduti, 
sono vestito di polvere e sole, 
vado a dannarmi a insabbiarmi per anni.  
 
Pireo, agosto 19425  
 

Fin dal primo verso viene tracciata la linea di demarcazione tra la vita prima e quella dopo la guerra: 

è la prima sera che trascorre ad Atene e l’italiano vede i treni che tornano in patria. Si lascia alle 

spalle l’estate, la stagione radiosa della sua vita ed è condotto verso un futuro desolato e ignoto 

come il mare o il deserto. Non c’è altro nemico «se non la propria tristezza»,6 come afferma nel 

dodicesimo verso. Questa poesia era originariamente intitolata Confidenze all’Europa,7 un titolo che 

sembra piuttosto ironico se leggiamo i versi otto e nove: «Europa, Europa che mi guardi scendere 

inerme e assorto».8 Qui l’autore ricorre alla figura retorica dell’apostrofe, rivolgendosi all’Europa 

che guarda con indifferenza uno dei suoi figli andare disarmato alla guerra. 

Questa prima sera ad Atene è un punto di riferimento per la vita ma anche per la poesia di 

Sereni. Come affermano gli studiosi, questo è il «punto di arrivo e superamento dell’ermetismo»9 

perché, anche se Sereni ne utilizza gli strumenti, come il tono epigrammatico e l’enfasi sulle 

emozioni astratte per affinare l’esperienza che vive,10 ‘apre’ la sua poetica per cogliere lo spazio e il 

tempo reali.11 Con realismo autobiografico che conserva l’elemento elegiaco, Sereni presenta la sua 

mitologia fragile e predice il futuro infausto. Questa condizione storica non può essere ignorata 

perché è da essa che origina il mutamento nella sua poetica. 

Sebbene la poesia sia datata agosto 1942, fu scritta negli anni immediatamente successivi, 

durante la prigionia di Sereni in Africa Nord. Questo, probabilmente, rivela che il poeta sentiva una 

sorta di impegno morale, cioè di dichiarare fin dall’inizio la sua opposizione all’invasione in Grecia e 

alla guerra in generale. Questo impegno viene spiegato anche in una lettera indirizzata ai dirigenti 

dell’Istituto Italiano di Atene in occasione del ciclo di conferenze a cui avrebbe dovuto partecipare 

nel 1976. Scrive che, venendo ad Atene, non può non ricordare il periodo del suo soggiorno nella 

capitale greca. Egli non si considera un poeta impegnato, impegnato in qualcosa ma 

 
5 V. SERENI, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 2013, 157.  
6 Ibidem, v.12. 
7 A. BALDUINO, Su Vittorio Sereni in Algeria (Segnalazione di un idiografo e di alcuni autografi), «Studi 
Novecenteschi», XXXVII (gennaio-giugno 2010), recuperato da: www.jstor.org/stable/43450247.  
8 V. SERENI, Poesie e prose..., 157, vv. 7-8. 
9 Σ. ΠΑΣΤΑΚΑΣ, Vittorio Sereni. Frontiera, Diario D’algeria, Gli Strumenti Umani, «Το μικρό Δέντρο», I 
(Νοέμβριος 1981), 9. 
10 G. MAZZONI, Le prime raccolte di Sereni, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e 
Filosofia», xxv (1995), 485-508, recuperato da: www.jstor.org/stable/24308070. 
11 L. RE, La poesia di Vittorio Sereni. Alienazione e impegno by Maria Laura Baffoni-Licata, «Italica», LXVI (estate 
1989), 2, 207-209: 207, recuperato da: www.jstor.org/stable/478931. 
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al tempo stesso esiste una forma di impegno che viene dalle cose e dai fatti. Questo si riversa o 
può anche riversarsi (non sempre) in quanto si scrive. Ma esiste un modo diretto ed esiste un 
modo indiretto di rispecchiare quell’impegno.12 
 

Quello spazio e quel tempo reali sono registrati in maniera ancora più precisa nella poesia intitolata 

La ragazza d’Atene. In questa poesia Sereni menziona e descrive alcuni quartieri di Atene come per 

esempio: «Kaidari, una conca dolceamara d’ulivi»,13 «navi perplesse al vento del Pireo»,14 «giardini 

dell’Attica vivaci»;15 nomi che assomigliano a segni sulla mappa immaginaria di Sereni. Inoltre, 

questa poesia sembra spaccata in due; la prima metà è caratterizzata da quiete, oscurità e nebbia: 

«tutta l’Attica un’ombra»16 come dice nel secondo verso, mentre nella seconda prevale il ricordo 

della ragazza d’Atene che riporta alla mente del poeta il «sole lieto»17 dell’estate attica. 

Questa separazione è molto probabilmente dovuta al fatto che l’autore l’ha scritta in due 

momenti diversi, com’è riportato in calce alla poesia stessa: «Tradotta Atene-Mestre, autunno 1942. 

Africa del Nord, autunno 1944».18 La distanza temporale, ma anche lo stato d’animo diverso nel 

quale si trova Sereni, che non è più il conquistatore nolente che ritorna in Italia, bensì un 

prigioniero nei campi di Algeria e Marocco, creano altre esigenze poetiche. La cattività suscita la 

necessità di rievocare immagini e memorie piacevoli come il ricordo della ragazza ateniese. Questa 

ragazza, che lui chiama con la parola greca «despinìs»,19 che significa signorina, non ha un nome, è 

un ricordo che «verdeggia»20 ancora i giardini dell’Attica, che crea un presente onirico dove la 

vitalità della giovinezza e dell’amore è ancora illuminata dal sole dell’Attica.  

Tuttavia, gli studiosi concordano sul fatto che la poesia che riflette di più il dramma umano e 

personale di Sereni, e della guerra in generale, è quella intitolata Dimitrios. Dimitrios è un bambino, 

emaciato dai disagi della guerra, che si avvicina alle tende dei soldati nemici per elemosinare del 

cibo. Ha paura, ma non piange. È costretto a crescere bruscamente, a superare ogni paura e con il 

coraggio creato dalla povertà si spinge a chiedere aiuto anche al nemico: 
 
a mia figlia 
 
Alla tenda s’accosta 
Il piccolo nemico 
Dimitrios e mi sorprende, 
d’uccello tenue strido 
sul vetro del meriggio. 
Non torce la bocca pura 
la grazia che chiede pane,  
non si vela di pianto 
lo sguardo che fame e paura 
stempera nel cielo d’infanzia. 
 
È già lontano, 
arguto mulinello 

 
12 Lettera di Sereni con data 07 aprile 1976, busta 119, fascicolo 4 in ASER Luino. 
13 V. SERENI, Poesie e prose..., 161, vv. 23-24.  
14 Ibidem, v. 26. 
15 Ivi, 162, v. 50. 
16 Ivi, 161, v. 2. 
17 Ivi, 162, vv. 48-49. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem, vv. 33, 48. 
20 Ibidem, v.51. 



che s’annulla nell’afa, 
Dimitrios -   su lande avare  
appena credibile, appena 
vivo sussulto 
di me, della mia vita 
esitante sul mare. 
 
Pireo, agosto 194221 
 

Il poeta, sbalordito, turbato e profondamente commosso, lo osserva mentre si allontana e si perde 

nell’atmosfera soffocante del caldo dell’Attica. Come lo stesso Sereni afferma chiaramente nella 

dedica che segue il titolo della poesia, questa emozione è amplificata anche dal parallelo con la sua 

primogenita Maria Teresa, che ha solo due anni e lo aspetta in Italia.  

Le voci di Dimitrios e della ragazza d’Atene si aggiungono a quella di Sereni per raccontare le 

sofferenze della guerra, dando una visione completa delle sue conseguenze su entrambe le parti del 

conflitto. A livello umano, tutti hanno perso. Come osserva giustamente Antonio Girardi: 
 
Come in ogni inferno dopo Dante, il viaggiatore, o nel caso il visitatore, incontra delle persone 
o dei personaggi, i quali prendono la parola per dire la loro verità. Nella poesia di Sereni ora si 
afferma una coralità che, alla sua personale, aggiunge le voci di costoro: i quali spesso non sono 
semplici proiezioni, o riflessi allo specchio, di chi li narra, ma vivono una vita propria.22 
 

Dimitrios e la ragazza d’Atene simboleggiano l’innocenza, la giovinezza e la bellezza perdute nella 

guerra, ma non sono simboli ermetici astratti. Neanche i verbi usati sono impersonali. I soggetti 

sono concreti e strettamente legati a una realtà che è impossibile ignorare. 

L’esperienza di guerra vissuta da Sereni in Grecia e immortalata nel Diario d’Algeria non poteva 

passare inosservata ai letterati greci che hanno tradotto e commentato queste poesie. Di particolare 

interesse è l’influenza che essa ha esercitato sulla poetessa, traduttrice e musicista greca, Margherita 

Dalmati.23 Nell’Archivio Sereni conservato nella sua città natale, Luino, si trova una lettera che 

Dalmati ha inviato a Sereni a proposito della visita del poeta all’Istituto Italiano di Atene. La 

poetessa comincia la lettera dandogli il benvenuto in Grecia: 
 
Ben tornato ad Atene della sua – della nostra – gioventù. Sono commossa, e forse questa è 
l’ora migliore per una confessione, da tempo dovuta, da anni repressa.24 
 

Dalmati confessa di conoscere le sue poesie, ma che, pur avendole sempre trovate difficili da 

tradurre, questo non era dovuto allo stile o al linguaggio di Sereni. La causa era «puramente 

psicologica».25 
 
Fra me e Lei stava la guerra con i suoi orrori, che tanto ha segnato la nostra generazione 
(nacqui nel 1921). Avevamo un punto comune ma troppo doloroso. La guerra l’aveva così 
profondamente sentita e nella guerra proprio aveva trovato in modo meraviglioso sé stesso, 

 
21 Ivi, 159. 
22 Α. GIRARDI, Sintassi e metrica negli Strumenti Umani, in E. Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un Altro 
Compleanno..., 117-126: 123. 
23 Margherita Dalmati (nome d’arte di Maria-Niki Zoroyannidis), poetessa, traduttrice e musicista di origine 
greca che ha studiato e vissuto per molti anni in Italia dopo la Seconda Guerra Mondiale. Si rinvia al lavoro di 
A. CENNI, Una Nike del Novecento. Margherita Dalmati (1921-2009), Atene, ETP books, 2022.   
24 Lettera di Margherita Dalmati a Sereni, busta 69, fascicolo 33, in ASER Luino. 
25 Ibidem. 



quello umano quanto lirico, quel ‘Vittorio Sereni’. Con gli altri poeti non accadeva così. Solo i 
suoi versi facevano la piaga sanguinare26. 
 

Per evitare di essere giudicata come esagerata, Dalmati spiega le conseguenze che ha avuto la guerra 

per lei:  
 
[…] ne ero uscita tutta sola e malata trovandomi per strada; la guerra mi aveva tolto tutto e 
tutti i miei (rimasi senza parenti stretti; i genitori e l’unico fratello morti, le sorelle di mio padre 
senza figli, e mia madre essendo figlia unica). Da noi la guerra durò nove anni, seguita da quella 
civile, ed io ero senza un titolo di studi, senza lavoro dopo aver lavorato in tanti lavori; […] Da 
quell’inferno me ne andai nel ’5127. 
 

Alla fine lo prega di dimenticare questa confessione, fatta semplicemente per liberare il suo cuore 

dagli eventi del passato che la opprimevano. Insieme alla lettera, gli invia rose e dolci e gli augura, 

con tutto il cuore, il meglio per la sua vita. Gli dice anche che le rose vengono da Khaidari, il luogo 

citato nella poesia La ragazza d’Atene dove Sereni ha passato tanti giorni durante la sua permanenza 

nella capitale greca nel 1942. Con questo gesto sembra dirgli che, ora che le ombre della guerra si 

sono diradate, i fiori stanno sbocciando laddove sorgevano i campi militari. 

Questo gesto di benevolenza e avvicinamento che accompagna la lettera esprime la carica 

sentimentale di Dalmati e il suo desiderio di liberarsi del peso di questi ricordi che la tormentano da 

anni. La manifestazione di questi sentimenti consente di formulare ulteriori ipotesi. L'esperienza 

della guerra è il fatto crudele che la lega a Sereni. Leggendo le sue poesie rievoca ricordi ed eventi 

che l’hanno stigmatizzata e hanno cambiato radicalmente la sua vita. Tuttavia, il suo rifiuto quasi 

apologetico di tradurre le poesie di Sereni, cosa che all’epoca sarebbe stata fatta per la prima volta, 

può avere un’ulteriore sfumatura. È possibile che Dalmati non dimentichi che sta parlando al 

‘conquistatore’. Probabilmente, per lei sarebbe molto doloroso il fatto di vestire i panni di colei che 

lo presenta al pubblico greco e, per giunta, di farlo traducendo poesie che parlano di quelle 

circostanze. 

In conclusione, l’esperienza bellica è un trauma individuale, sociale e storico che Sereni vive da 

due prospettive diverse: l’una assumendo lo status di ‘conquistatore nolente’ in Grecia, l’altra come 

prigioniero in Africa. Nelle tre poesie analizzate in precedenza, si vede come il trauma psicologico si 

approfondisce progressivamente ed è legato, piuttosto che all’esperienza in Africa, a quella in 

Grecia. Nell’Italiano in Grecia prevale l’incapacità di giustificare e affrontare i motivi della realtà che 

si trova a vivere. Nella prima metà de La Ragazza d’Atene, prevale la consapevolezza di una realtà 

oscura. Dimitrios, invece, incarna le conseguenze della guerra sulle vittime più innocenti.28 Infine, 

nella seconda parte de La Ragazza d’Atene, scritta durante la sua prigionia, prevale la nostalgia per la 

gioventù e la vita perduta.  

In questa cronaca poetica, Sereni descrive con realismo autobiografico gli avvenimenti che ha 

vissuto in prima persona, senza tuttavia sfociare nella narrazione memorialistica. Il trauma 

psicologico traspare in maniera evidente in tutte e tre le poesie che, dietro la loro semplicità, 

nascondono la consapevolezza del poeta che la guerra lo ha segnato nel profondo e per sempre. I 

soggetti poetici, incluso lui stesso e Margherita Dalmati legati dal filo doloroso della perdita, sono 

eroi di tutti i giorni che pur essendo molto concreti e collocati nello spazio e nel tempo, fungono da 

 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 E. DONZELLI, Vittorio Sereni: Per una genealogia della paura, in E.Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un Altro 
Compleanno..., 155-165: 158-159. 



punto di partenza per dare un’interpretazione sulla convivenza dei popoli e sui conflitti tra di essi. 

Vengono spogliati della loro dimensione locale e si trasformano in strumenti concettuali utilizzati 

per mostrare che le tragiche conseguenze della guerra sul piano umano sono le stesse da entrambe 

le parti del conflitto. 

 


