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Vittorio Sereni soldato nella Grecia della Seconda Guerra Mondiale

Vittorio Sereni ebbe il triste privilegio di visitare la Grecia per la prima volta nel 1941, come soldato nella Seconda Guerra
Mondiale. Incapace di ginstificare lo status di conquistatore che doveva assumere, questa esperienza segno una svolta nella sna
vita e nella sua scrittura. </ trovarsi in Grecia come militare significava appartenere, volente o nolente, a un esercito op pressore
nella terra oppressa. [...] Di qui il senso di colpa in noi» descrive in un’intervista. Quel senso di colpa e la delusione dovuta alla
Ppartecipazione non volontaria alla guerra sono le emozioni che caratterizzano la sua permanenza nei campi di Atene. E in
questo periodo che gli ginnge lispirazione per tre poesie pubblicate nel 1947, in cui registra lorrore della guerra nel microcosmo
che lo circonda: 1. Ttaliano in Grecia é 7/ soldato triste che lascia dietro di s¢ la vita e il suo Paese, 1a ragazza di Atene
rappresenta la giovinezza perduta e amore irrealizzato, mentre Dimittios é i/ ragagzino che non esita ad avvicinarsi al canmpo
nemico per elemosinare del cibo. Attraverso la penna di Sereni, questi eroi di tutti i giorni vengono spogliati della loro dimensione
locale e si trasformano in strumenti concettuali ntilizzati per dare un’interpretazione sulla convivenza dei popoli e sui conflitti tra
di essi. Rendendo i soggetti poetici simboli al di la dello spagio e del tempo, il poeta mostra che le consegnenze della guerra sul
piano umano sono le stesse da entrambe le parti del conflitto.

Nel giugno del 1940, Vittorio Sereni fu chiamato alle armi della Seconda Guerra Mondiale per
combattere sul fronte francese; dopo un congedo, fu richiamato e, nell’agosto del ’42, raggiunse la
Grecia insieme alla sua divisione. Dopo quattro mesi di permanenza ad Atene, la divisione fu fatta
rientrare in Italia e spedita in Sicilia a fronteggiare 'imminente sbarco degli Alleati. Catturato il 24
luglio del *43, venne trasferito in Africa, dove rimase prigioniero fino al luglio del 1945. Quegli anni
«hanno segnato una netta cesura tra un prima e un poi e determinato di li in avanti il suo carattere e
i suoi scritti»." Come suggeriscono gli studiosi della sua opera, la guerra «per Sereni, [...] non ¢ mai
finita».”

11 divario tra il sistema ideologico di appartenenza antecedente al conflitto e quello che matura a
posteriori ebbe come punto di partenza la sua permanenza ad Atene. Incapace di giustificare lo
status di conquistatore che doveva assumere, questa esperienza segno una svolta nella sua vita e nella

sua scrittura. Come descrive in un’intervista allo scrittore Ferdinando Camon nel 1965:

II trovarsi in Grecia come militare significava appartenere, volente o nolente, a un esercito
oppressore nella terra oppressa. Il contatto con 'Europa che stava al di la della frontiera, e su
cui avevo forse anche fantasticato, avveniva nel modo piu brutale e piu naturale [...] Di qui il
senso di colpa in noi’

Quel senso di colpa e la delusione dovute alla coscrizione e al distacco dalla sua vita precedente
caratterizzano la sua permanenza nei campi militari di Atene. Il trauma psicologico dovuto a questa
esperienza ¢ evidente nelle tre poesie «d’ispirazione attica»’' che fanno parte della sua seconda
raccolta Diario d’Algeria pubblicata nel 1947: Italiano in Grecia, La ragazza d’Atene e Dimitrios.

Gia nel titolo, [faliano in Grecia, la prima poesia richiama la sensazione del poeta che vive
Iesperienza dello sradicamento, impressione poi confermata nel corso della poesia: un uomo di
origine italiana viene strappato alla propria terra e trasportato a forza in un luogo dove ¢

considerato un nemico e in cui deve partecipate a una guerra a cui si sente completamente estraneo:

Prima sera d’Atene, esteso addio
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dei convogli che filano ai tuoi lembi
colmi di strazio nel lungo semibuio.
Come un cordoglio

ho lasciato ’estate sulle cutrve

e mare e deserto ¢ il domani

senza piu stagioni.

Europa Europa che mi guardi

scendere inerme e assorto in un mio
esile mito tra le schiere dei bruti,

sono un tuo figlio in fuga che non sa nemico se non la propria tristezza
o qualche rediviva tenerezza

di laghi di fronde dietro i passi

perduti,

sono vestito di polvere e sole,

vado a dannarmi a insabbiarmi per anni.

Pireo, agosto 19425

Fin dal primo verso viene tracciata la linea di demarcazione tra la vita prima e quella dopo la guerra:
¢ la prima sera che trascorre ad Atene e l'italiano vede 1 treni che tornano in patria. Si lascia alle
spalle P’estate, la stagione radiosa della sua vita ed ¢ condotto verso un futuro desolato e ignoto
come il mare o il deserto. Non c’¢ altro nemico «se non la propria tristezza»,” come afferma nel
dodicesimo verso. Questa poesia era originariamente intitolata Confidenze all’Enropa,’ un titolo che
sembra piuttosto ironico se leggiamo i versi otto e nove: «Europa, Europa che mi guardi scendere
inerme e assorton.® Qui Pautore ricorre alla figura retorica dell’apostrofe, rivolgendosi all’Europa
che guarda con indifferenza uno dei suoi figli andare disarmato alla guerra.

Questa prima sera ad Atene ¢ un punto di riferimento per la vita ma anche per la poesia di
Sereni. Come affermano gli studiosi, questo ¢ il «punto di arrivo e superamento dell’ermetismo’
perché, anche se Sereni ne utilizza gli strumenti, come il tono epigrammatico e I'enfasi sulle

emozioni astratte per affinare Pesperienza che vive, " ¢

apre’ la sua poetica per cogliere lo spazio e il
tempo reali.'’ Con realismo autobiografico che conserva I'elemento elegiaco, Sereni presenta la sua
mitologia fragile e predice il futuro infausto. Questa condizione storica non puod essere ignorata
perché ¢ da essa che origina il mutamento nella sua poetica.

Sebbene la poesia sia datata agosto 1942, fu scritta negli anni immediatamente successivi,
durante la prigionia di Sereni in Africa Nord. Questo, probabilmente, rivela che il poeta sentiva una
sorta di impegno morale, cio¢ di dichiarare fin dall’inizio la sua opposizione all'invasione in Grecia e
alla guerra in generale. Questo impegno viene spiegato anche in una lettera indirizzata ai dirigenti
dell'Istituto Italiano di Atene in occasione del ciclo di conferenze a cui avrebbe dovuto partecipare
nel 1976. Scrive che, venendo ad Atene, non puo non ricordare il periodo del suo soggiorno nella

capitale greca. Egli non si considera un poeta impegnato, impegnato in qualcosa ma
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al tempo stesso esiste una forma di impegno che viene dalle cose e dai fatti. Questo si riversa o
puo anche riversarsi (non sempre) in quanto si scrive. Ma esiste un modo diretto ed esiste un
modo indiretto di rispecchiare quell’impegno.!?

Quello spazio e quel tempo reali sono registrati in maniera ancora piu precisa nella poesia intitolata
La ragazza d’Atene. In questa poesia Sereni menziona e descrive alcuni quartieri di Atene come per
esempio: «Kaidari, una conca dolceamara d’ulivin,!> «navi perplesse al vento del Pireow,!* «giardini
dell’Attica vivaci»;!®> nomi che assomigliano a segni sulla mappa immaginaria di Sereni. Inoltre,
questa poesia sembra spaccata in due; la prima meta ¢ caratterizzata da quiete, oscurita e nebbia:
«tutta ’Attica un’ombra»!® come dice nel secondo verso, mentre nella seconda prevale il ricordo
della ragazza d’Atene che riporta alla mente del poeta il «sole lieto»!” dell’estate attica.

Questa separazione ¢ molto probabilmente dovuta al fatto che l'autore ’ha scritta in due
momenti diversi, com’¢ riportato in calce alla poesia stessa: «I'radotta Atene-Mestre, autunno 1942.
Africa del Nord, autunno 1944».'8 La distanza temporale, ma anche lo stato d’animo diverso nel
quale si trova Sereni, che non ¢ piu il conquistatore nolente che ritorna in Italia, bensi un
prigioniero nei campi di Algeria e Marocco, creano altre esigenze poetiche. La cattivita suscita la
necessita di rievocare immagini e memotie piacevoli come il ricordo della ragazza ateniese. Questa
ragazza, che lui chiama con la parola greca «despinis»,' che significa signorina, non ha un nome, ¢
un ricordo che «verdeggian® ancora i giardini dell’Attica, che crea un presente onirico dove la
vitalita della giovinezza e dell’amore ¢ ancora illuminata dal sole dell’Attica.

Tuttavia, gli studiosi concordano sul fatto che la poesia che riflette di piu il dramma umano e
personale di Sereni, e della guerra in generale, ¢ quella intitolata Dimitrios. Dimitrios ¢ un bambino,
emaciato dai disagi della guerra, che si avvicina alle tende dei soldati nemici per elemosinare del
cibo. Ha paura, ma non piange. E costretto a crescere bruscamente, a superare ogni paura e con il

coraggio creato dalla poverta si spinge a chiedere aiuto anche al nemico:
a mia figlia

Alla tenda s’accosta

11 piccolo nemico

Dimitrios e mi sorprende,
d’uccello tenue strido

sul vetro del meriggio.

Non torce la bocca pura

la grazia che chiede pane,
non si vela di pianto

lo sguardo che fame e paura
stempera nel cielo d’infanzia.

E gia lontano,
arguto mulinello
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che s’annulla nell’afa,
Dimitrios - su lande avare
appena credibile, appena
vivo sussulto

di me, della mia vita
esitante sul mare.

Pireo, agosto 194221

11 poeta, sbalordito, turbato e profondamente commosso, lo osserva mentre si allontana e si perde
nell’atmosfera soffocante del caldo dell’Attica. Come lo stesso Sereni afferma chiaramente nella
dedica che segue il titolo della poesia, questa emozione ¢ amplificata anche dal parallelo con la sua
primogenita Maria Teresa, che ha solo due anni e lo aspetta in Italia.

Le voci di Dimitrios e della ragazza d’Atene si aggiungono a quella di Sereni per raccontare le
sofferenze della guerra, dando una visione completa delle sue conseguenze su entrambe le parti del

conflitto. A livello umano, tutti hanno perso. Come osserva giustamente Antonio Girardi:

Come in ogni inferno dopo Dante, il viaggiatore, o nel caso il visitatore, incontra delle persone
o dei personaggi, i quali prendono la parola per dire la loro verita. Nella poesia di Sereni ora si
afferma una coralita che, alla sua personale, aggiunge le voci di costoro: i quali spesso non sono
semplici proiezioni, o riflessi allo specchio, di chi li narra, ma vivono una vita propria.??

Dimitrios e la ragazza d’Atene simboleggiano I'innocenza, la giovinezza e la bellezza perdute nella
guerra, ma non sono simboli ermetici astratti. Neanche i verbi usati sono impersonali. I soggetti
sono concretl ¢ strettamente legati a una realta che ¢ impossibile ignorare.

L’esperienza di guerra vissuta da Sereni in Grecia e immortalata nel Diario d’Algeria non poteva
passare inosservata ai letterati greci che hanno tradotto e commentato queste poesie. Di particolare
interesse ¢ l'influenza che essa ha esercitato sulla poetessa, traduttrice e musicista greca, Margherita
Dalmati.” Nell’Archivio Sereni conservato nella sua citta natale, Luino, si trova una lettera che
Dalmati ha inviato a Sereni a proposito della visita del poeta all’Istituto Italiano di Atene. La

poetessa comincia la lettera dandogli il benvenuto in Grecia:

Ben tornato ad Atene della sua — della nostra — gioventu. Sono commossa, ¢ forse questa ¢
I’ora migliore per una confessione, da tempo dovuta, da anni repressa.?*

Dalmati confessa di conoscere le sue poesie, ma che, pur avendole sempre trovate difficili da
tradurre, questo non era dovuto allo stile o al linguaggio di Sereni. La causa era «puramente

psicologica».?>

Fra me e Lei stava la guerra con i suoi orrori, che tanto ha segnato la nostra generazione
(nacqui nel 1921). Avevamo un punto comune ma troppo doloroso. La guerra ’aveva cosi
profondamente sentita e nella guerra proprio aveva trovato in modo meraviglioso sé stesso,
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quello umano quanto lirico, quel “Vittorio Sereni’. Con gli altri poeti non accadeva cosi. Solo i
suoi versi facevano la piaga sanguinare®.

Per evitare di essere giudicata come esagerata, Dalmati spiega le conseguenze che ha avuto la guerra

per lei:

[...] ne ero uscita tutta sola e malata trovandomi per strada; la guerra mi aveva tolto tutto e
tutti i miei (rimasi senza patrenti stretti; i genitori e 'unico fratello morti, le sorelle di mio padre
senza figli, e mia madre essendo figlia unica). Da noi la guerra duro nove anni, seguita da quella
civile, ed io ero senza un titolo di studi, senza lavoro dopo aver lavorato in tanti lavor; [...] Da
quell’inferno me ne andai nel *5127.

Alla fine lo prega di dimenticare questa confessione, fatta semplicemente per liberare il suo cuore
dagli eventi del passato che la opprimevano. Insieme alla lettera, gli invia rose e dolci e gli augura,
con tutto il cuore, il meglio per la sua vita. Gli dice anche che le rose vengono da Khaidari, il luogo
citato nella poesia La ragagza d’Atene dove Sereni ha passato tanti giorni durante la sua permanenza
nella capitale greca nel 1942. Con questo gesto sembra dirgli che, ora che le ombre della guerra si
sono diradate, i fiori stanno sbocciando laddove sorgevano i campi militari.

Questo gesto di benevolenza e avvicinamento che accompagna la lettera esprime la carica
sentimentale di Dalmati e il suo desiderio di liberarsi del peso di questi ricordi che la tormentano da
anni. La manifestazione di questi sentimenti consente di formulare ulteriori ipotesi. L'espetienza
della guerra ¢ il fatto crudele che la lega a Sereni. Leggendo le sue poesie rievoca ricordi ed eventi
che 'hanno stigmatizzata e hanno cambiato radicalmente la sua vita. Tuttavia, il suo rifiuto quasi
apologetico di tradurre le poesie di Sereni, cosa che all’epoca sarebbe stata fatta per la prima volta,
puo avere un’ulteriore sfumatura. E possibile che Dalmati non dimentichi che sta parlando al
‘conquistatore’. Probabilmente, per lei sarebbe molto doloroso il fatto di vestire i panni di colei che
lo presenta al pubblico greco e, per giunta, di farlo traducendo poesie che parlano di quelle
circostanze.

In conclusione, I'esperienza bellica ¢ un trauma individuale, sociale e storico che Sereni vive da
due prospettive diverse: I'una assumendo lo status di ‘conquistatore nolente’ in Grecia, I’altra come
prigioniero in Africa. Nelle tre poesie analizzate in precedenza, si vede come il trauma psicologico si
approfondisce progressivamente ed ¢ legato, piuttosto che all’esperienza in Africa, a quella in
Grecia. Nell’Izaliano in Grecia prevale incapacita di giustificare e affrontare i motivi della realta che
si trova a vivere. Nella prima meta de La Ragazza d’Atene, prevale la consapevolezza di una realta
oscura. Dimitrios, invece, incarna le conseguenze della guerra sulle vittime piu innocent.”® Infine,
nella seconda parte de La Ragazza d’Atene, scritta durante la sua prigionia, prevale la nostalgia per la
gloventu e la vita perduta.

In questa cronaca poetica, Sereni descrive con realismo autobiografico gli avvenimenti che ha
vissuto in prima persona, senza tuttavia sfociare nella narrazione memorialistica. Il trauma
psicologico traspare in maniera evidente in tutte e tre le poesie che, dietro la loro semplicita,
nascondono la consapevolezza del poeta che la guerra lo ha segnato nel profondo e per sempre. 1
soggetti poetici, incluso lui stesso e Margherita Dalmati legati dal filo doloroso della perdita, sono

eroi di tutti i giorni che pur essendo molto concreti e collocati nello spazio e nel tempo, fungono da
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punto di partenza per dare un’interpretazione sulla convivenza dei popoli e sui conflitti tra di essi.
Vengono spogliati della loro dimensione locale e si trasformano in strumenti concettuali utilizzati
per mostrare che le tragiche conseguenze della guerra sul piano umano sono le stesse da entrambe

le parti del conflitto.



